Маргарита, 60 - 11 декабря 2010 01:41

ПРО ТОМИК ЯПОНСКИХ СТИХОВ...

Когда-то давно, один мальчик, который потом стал моим мужем, подарил мне томик японских стихов, танка-пятистишия Исикавы Такубоку.
Я тогда не совсем их понимала, эти лирические миниатюры.
А книжка мне была дорога только тем, что мне ее подарил тот мальчик...
Книжка до сих пор хранится у меня, с засушенными внутри пятипалыми цветками сирени, которых ровно девятнадцать)
Именно такое число пятипалых лепестков я обнаружила на маленькой веточке, которую мне подарил он в день моего девятнадцатилетия.
Я просто обалдела от такого совпадения. И загадала желание, нетрудно догадаться - какое.
Желание исполнилось. Я вышла за него замуж. Но наша совместная жизнь была совсем недолгой. Кто в этом виноват, трудно теперь судить. Одно я знаю, что никогда я не вспоминала его плохо.
Прошло двадцать пять лет, как он вновь нашел меня...

Читая его письма, я думаю: бабочкой омурасаки с лазоревыми крыльями - вот чем могла быть его жизнь... Как, впрочем, и моя.

Но еще я знаю одну вещь - почти каждому человеку выпадает много испытаний. Так же не обошли они и нас.
Плачу над его письмами. И думаю - почему именно так? Почему надо было почти умереть, чтобы захотеть жить?
Быть талантливым, успешным, известным, любимым - и спиться, опустившись на самое дно...
И вот вся жизнь любимого мной человека, как на ладошке, как кадры кино...

" Торгую сахаром в Сибири. 12 вагонов привезли из Алма-Аты. Вечером считаю деньги. Куча лежит на полу, мы складываем купюры, а они все не кончаются..." И я вспоминаю эти годы начала перестройки...

" Вот я на телевидении, в руках тональный крем. Я растираю его в ладонях и мажу лицо, чтобы не было бликов от света. Исчезают брови,ресницы, губы. Режиссеру становится плохо, а женщины, смеясь, объясняют, как нужно правильно пользоваться кремом..."
Ах, да - это взлет его карьеры, - вспоминаю я...

" А вот пять утра. Зимой я влекусь в ночной магазин. Проснулся от того, что черт возьми, как нужно выпить. В кармане мелочь. Идти надо 700 шагов. Надо шаги считать. Потому что так легче. Через каждые пятьдесят шагов можно остановиться, чтобы стошнило на снег..."
А где же я? Ах, да меня уже рядом нет... Нет меня рядом.
Я в Париже на Мон-марте. Долго стою у черной плиты с надписью " Стендаль". На стареньком кладбище почему-то пахнет кофе, бензином и чуть-чуть духами. Кладу цветы.

" Яркий свет в реанимации. Во рту сухо, глаза не шевелятся. Смутно слышно: " Вставать! Вставать!" Живой, значит. " Сколько я спал?" Сутки. Последнее, что сказал перед наркозом - сегодня мой профессиональный праздник"...

Такой обычный диалог: " Вы написали самый лучший материал о еврейской диаспоре. Мы премируем вас поездкой в Израиль". " Спасибо, но я не могу поехать. Только что из Франции вернулся, надо же и дома побыть чуток!"
Звездная болезнь...

А меня нет рядом уже.

Отчего ты не любил эту жизнь? Почему так?
От "звездной болезни", от того что мир стал черно-белым, а не цветным, от славы, от денег - ОТЧЕГО?
Хочу спросить, но никогда не спрошу.

Я сама миллионы раз взрывалась над обыденностью. Конечно, водка и любовь способны вывести из состояния обрыдлости.
Но меня не спасало ни одно, ни другое. Меня спасали мои дети. Они делали меня лучше. Наверное, меня спас материнский инстинкт...

Почему мужчин почти ничего не спасает? И только лицо смерти иногда способно научить их ценить то, что есть.

Зато теперь я понимаю эти японские миниатюры.
Дерево - огонь -
Уголь - время - диамант.
И колесница.
И в этом хокку - все. Очень кратко. И про нас с вами.

Простите, если загрузила вас слишком откровенным, дорогие мои.

• 
• 
•