Незаменимых людей нет, как известно. Но есть такие, от которых не найдешь утешение ни в одном лице, ни в одних руках, ни в одних глазах. И поселяются они в тебе надолго со своими ложечками, привычками, со своими песнями и дымом в форточку. И все они,казалось бы, лишь эпизоды. Но, если смотреть жизнь, как мне иногда видится…
А видится мне, что я сплю и я понимаю, что сплю, и, пока сплю, смотрю на себя, спящую, со стороны и кажется мне, что я, когда я спящая – и есть настоящая. Я будто бы сижу, в шаль завернутая в прохладный осенний день на раскладном режиссерском стульчике, пью кофе из автомата, курю сигареты, а люди вокруг меня все актеры – играют свои роли худо-бедно, улыбаются мне учтиво, а я смотрю на их игру и понимаю, что никогда из этого дерьма не выйдет шедевра, потому что не живет никто, а играет. Морозно на улице. Шаль не греет, и актеры паршиво играют.
Так к чему это я – о людях незаменимых… Они как раз – те актеры, которые однажды в холодный полдень за чашкой тошнотворного кофе и пустыми мечтами о вечном, играли вдруг так хорошо, что заставили меня проснуться, и посеяли во мне зерно сомнения – а игра ли это. И давно уже стало понятно - да - игра, но то их зерно все растет и ветвится…